- Édesanyámnak ajánlom sok szeretettel a névnapjára -
Sokáig szaladtam a töltéskövek között, lihegve, egész testem
lucsokban fürdött. Nyár volt, távolról egy mozdony látszott, a vonat már
elrobogott Brassó felé. Uzonban voltam. Megpillantottam a vonatállomást, valaki
magába roskadt egy padon. Egyedül volt, háttal ült nekem, vékony selyemkendő
takarta arcát. Bár lekéstem a vonatot, békesség költözött a szívembe. Mintha egy
ünnepre készültem volna... Bepótolni valami elmulasztott eseményt...
Közeledtem, körvonalai
ismerősöknek tűntek. Meghallotta lépteimet, arcát félig felém fordította.
Selyem kendője félrecsúszott, barna szeme megvilágította lelkemet. Édesanyám
volt.
Utána nem
emlékszem, miről beszélgettünk, a nyugalom, ahogy a vonatot várta, nem volt
jellemző rá... Egyetlen kérdésére emlékszem ma, sok év után, késpenge élességével
hasított belém:
- Miért jöttél az ellenkező irányból, fiam?!
A mosoly arcomra
fagyott, sokáig nem tudtam megszólalni. Valahogy mindig ellentétes irányból
érkeztünk egymáshoz, ez nekem természetes volt, de neki természetellenes... Hirtelen
egy gombócot éreztem a torkomban, sírás fojtogatott... A szavak esetlenek
voltak,mintha mankókra támaszkodtam volna..
Nem emlékszem, mit
mondtam hirtelen neki akkor. Csak óvatosan leültem a padra, nehogy felboruljon
a súlyomtól... Szavai súlyosak voltak, megrogytam alattuk... De hangját a
békesség színezte ki, nem a szemrehányás... Bár enyhe szomorúság csengett ki
belőle. - Eszembe jutottak a lekésett vonatok mindkettőnk életéből. Az enyémek
fájtak, sokkal jobban.... Az egyik 1994-ben robogott el... A hangját néha
hallom még ma is... Megborzongtam, hogy mennyi volt... Nem akartam rájuk
gondolni.... De maguktól bugyborékoltak fel a lelkemből... Rigófütty keveredett
az állomás zajába. Ő mindig külön szerette hangsúlyozni, hogy Fekete Rigó, ha
valaki a lánykori nevére rákérdezett... A
lelkemnek kellemes muzsika tisztára fürdetett.
Értettük egymást
mindig, szavak nélkül... Mesélni kezdtem,végeérhetetlenül... A szemei megteltek
könnyel,fényük erősebb volt a nyár ragyogásánál...
Mikor felébredtem, a vizes párnám össze volt gyűrve, lucskos volt a lepedőm egészen... Mindig jó volt együtt lenni vele...
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése